星期四, 2月 22, 2007

父親手中的太陽(上)【日記】



  通常父親對兒子的影響甚鉅,經常聽父親提起自己的過往,那段令他不堪回首的日子──他或許是想告訴我:他過的日子很苦,希望我別重蹈覆轍。

  感傷是我在父親身上看到的影子,夜愈深就愈大,他彷彿就是為自己的不幸而誕生的。為了緩和父親的情緒,我就得轉移話題,讓氣氛不要那麼沉。最後我放棄了,只好讓他先宣洩情緒,之後再見機行事。

  父親最常唸的書就是《聖經》了。對於上帝的言語,一半相信又一半是懷疑,為什麼我會知道那麼清楚?因為他的話裡常是自相矛盾的。在我很小的時候就上過主日學和查經班,對於真理的認知也慢慢養成。父親常跟我說聖經裡的故事,但他處事的態度,我只能安慰兼鼓勵,必要時還要充當聖經小老師指正他解讀真理的錯處。在我心中,父親的地位崇高。所以對他因喝酒就說錯話的習慣,我選擇包容──因為沒有人可以不犯錯,這就是人獨特的地方。 

  上帝真的很奇妙!祂知道我需要一位仁慈的父親養育我,也同時把不完美的父親交予我,希望藉由父子間的對話,把關係透過言語交流拉近。漸漸的覺得身為人父的責任重大。

  痛苦能讓一個受挫的男人瞬間長大成熟,一路上沒人給他引導,全憑個人膽識,明白父親為了保有自我所擺上的努力,這我懂得。所以,我沒有半點輕視他的意思,父親也知道我出生的年代對他已有些遙遠,然而他也願意停下腳步,用寬容的眼光看我。我不是為了要探尋父親隱私,滿足自己的好奇心,而是擔憂父親一旦打開時光之鑰,他會再度陷入悲情的可能,這是我極不願意碰觸的一塊,他會再次受苦的。寧願父親永遠活在快樂之下,當個仰望彩虹的雨水,嘩啦華啦地流淌而下。

  閱讀對父親來說,其實是件很奢侈的事。有太多事物需要耗費心神存記;談到記憶,父親只能用簡單的意念傳達,必要時他會手寫在日記裡,一筆一劃都是他專心度量生命的寫照。一個從外觀難以辨認的專注神情,可以從體內又活了過來──在他的異想世界裡,有著期盼擁抱的嬰孩,在爬行之間,以抓握、把玩每一個驚人的發現。文字就是這樣有趣的古玩,愈玩就愈覺珍貴。過了好多年,父親寫了一手就連博士生也覺得自嘆不如的好字。

  文字、文字、文字,那是不用說出口就能打造的美麗境界。看見父親騰雲駕霧的瀟灑,我知道他正在飛行,沒有俗人的煩惱纏身,也無必要的情緒需用網捕捉,他比一個獵人還要更能忍受等待的磨練。

  相對的,是我誤闖了他的陷井。動物們都知道那是死亡在微笑,不過父親苦中作樂的神情,我似曾相識……。
★影片引用自(孫燕姿)所唱曲子名為『The Moment』