英文片名~Bitter Moon
＠電影海報引用自～tf.org/filmcard/696
＠影片引用自YouTube
對愛情的追尋變成生命的全部，開啟自虐之門，摸不著頭緒的在愛裡失去，然後沒有靈魂的生活斑斑血淚，傷口隨著時日加劇，在彼此試探與同情間脫序演出。
一個女人夢想被男人所愛，神魂顛倒的對方卻不知自己用情之深，足可致命； 然而愛情就真能實現？其實有著極大的落差。你以為的幸福不是用犧牲與條件換來的，而是彼此共生，也在相互看重的情況下共築天堂，那才是正途。問題是，你我皆凡人，其實較難找出正確的方向，再不就從錯誤中嘗試，直到愛撥雲見日浮現：照亮生命裡的某處，並非全部。
愛情的課題，時而艱難，時而矛盾，單就問題，情愛徒俱形式；沒有主角的戀情，哪怕再激情火熱，也無談論之必要。同在一條船上的愛情，生死與共，就再無高低之分；機會相等，沒有誰愛得過多或少，如此精準的愛法，就不吸引人了──總有一方略勝一籌，然後彼此拉距。沒有自由，也無愛立足之地，就以熟男的立場而言：女人是玩物，愛情之於性愛。避談承諾，只是盡情放縱，就作家身份而言，這是體驗人生的方式，沒有道德淪喪等問題。
受傷的心總比受傷的身體更難復原，需要的時間更長，能否治癒？在於如何珍視關係裡的每一段，而非亂搞一通。女人效忠於愛情，不是因著寂寞，坦然以對自己的感覺和需要，當中的自由隱約挾帶報復，事就這樣成了；女人會用盡一切辦法去得到，就算使對方深受打擊，那也是愛的緣故──天使與魔鬼混合。接近病態的，我不敢茍同。
男人少了行動的自主能力，就再別無法不忠；事實上，不忠可能是精神上的， 比起肉慾更難駕馭。變化在男女關係裡帶著預警，如果「早知如此，何必當初」的提醒可以喚回昔日，結局恐怕就要改寫了。
男人的強勢主導暫由女人代勞，這樣的關係終有定數，到底愛是在互動間取得，再者，也無其他可講。在一段較為長久的關係裡，男人可以思考的事可多了， 女人同樣也在調整，把男人當成毫無行動能力的孩子，自己就能盡情享受愛人的權利。責任很冰冷，不見愛意，依約履行，很完整地，但缺少了真實與感動。
女人說：「要是心碎，無法習舞」那麼愛在心碎之後，難以再行重塑，除非──把愛的假面揭發。熱情在殘酷裡解釋仍顯多餘，就像把人的靈魂偷走，僅存的軀殼，可憐又可悲啊。
男人懂男人，卻不見得懂女人的心思──站在不同立場，自然清楚。很多人不大瞭解偽裝也能以美麗姿態挑逗，那不能平靜的，還有不能藉由酒精澆熄的渴望，一再重複。
女人看見的是一個殘缺無情的男人，心裡卻還受苦。
希望就在幻滅裡，幾度露出曙光，然後西沉……
愛的歸屬，還是個謎。故事在作家筆下是成就，也是取悅讀者的手段，但也改變不了當時的氛圍：暈頭轉向，不知所云？這是人生的插曲，也頗有趣味，不是？
背叛的滋味，是什麼？
唯有毀滅了。以這樣方式終結難分難解的關係，過於殘酷，也非人所能為之，徒留感傷罷了，亦如一艘航行汪洋裡的渡輪，緩緩前行，情已逝，以血染的彈孔，了結這迷情之爭。
